基于性能分析，对于于pg电子麻将胡了入口✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需求进一步了解。
基于逻辑推理，中国新闻周刊作者：朱兆一 发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志 进入9月，中东宁静款式似乎又被实质性改写。 正在加沙地带的至多数会中心，“天下末日般的情形”正在开展。自9月中旬以来，在空军的增援下，以色列步卒、坦克以及炮兵从两个偏偏向“夹击”加沙市中心，迫使数十万居平易近逃离。--> 而在国际社会，两天时光里，合计10个国家宣布承认巴勒斯坦国。9月21日，英国、加拿年夜、澳年夜利亚以及葡萄牙正式抵赖巴勒斯坦国；次日，法国、摩纳哥、比利时、卢森堡、马耳他、安道尔也公布正式供认巴勒斯坦国。至此，联合国193个会员国中，已经有157国承认巴勒斯坦国。 另据美国媒体报道，特朗普近期拟向相干国家向导人提出加沙安全与战后治理的计划，沙特阿拉伯、阿联酋、卡塔尔、埃及、约旦、土耳其等国带领人以及初级官员会缺席相干集会。 此前，在以色列空袭卡塔尔都城多哈一处民宅后，海湾合作委员会(GCC，以下简称“海合会”)牵头召开告急峰会，各成员国展现出你逝世我活的姿态。峰会完毕后发表的联结声显昭示，海合会决定启动集体防务机制，授权其联合军事批示部“采用需要办法”来激活独特防御系统，增强海湾威慑力气。这标志着中东地区正出现数十年来最庄重的一次安全一体化尝试：海湾国度筹办抱团修建自立防务体系，没有再一味仰赖外部守护。 酝酿第三次“个人亮剑” 9月上旬，以色列空军突然将烽火延长至海湾国家卡塔尔，动用15架F-35I战机突袭了多哈的一处平易近宅，宣称目标是哈马斯谈判代表。这次口头形成包括哈马斯官员在内的多名职员伤亡。 这是近年巴以冲突中，以色列首次对于一个海湾阿拉伯国度疆域发动攻击，严重侵占了卡塔尔的主权。卡塔尔埃米尔(国家元首)塔米姆强烈责备，称这是一场对卡塔尔主权的“柔弱且卑鄙的攻击”。卡塔尔外交部亦严厉责怪以方行为公然违反国内法，毁坏地区战争致力。 卡塔尔一直是调停加沙开火的重要调停方，此番遭空袭无疑对在举行的停火漫谈形成为了沉重沉重进攻。这场空袭发生后，海湾阿拉伯国度敏捷展现出前所未有的联合姿态。 在海合会紧急峰会上，海湾国家在倔强斥责以色列的同时，也把锋铓指向了传统盟友美国的不作为。海合会峰会声明尽管不间接发布对于以色列施行经济或者内政报复，如中止阿拉伯国家与以色列的干系失常化进程，但地区言论已经聚焦一个尖锐命题：美国主导的“平安珍爱伞”还牢靠吗？ 依据早在2000年告竣的一项防务协议，海合会外部理论上建立了“一个成员国遭袭即视同对于全部成员侵袭”的原则。这一团体防备条款迄今唯一两次被真正动用，分别是1991年海湾以及平时代，以及2011年“阿拉伯之春”时干预巴林动乱。如今面对以色列的搬弄，海湾国家正酝酿第三次“集体亮剑”。 有迹象解释，部分阿拉伯国家开始考虑摆脱对美国平安依赖的能够性。据媒体披露，一些情报汇报称美国事先已经获知以色列将空袭多哈，却默认行动产生，美军驻卡塔尔乌代德空军基地的防空系统也在事发时“保持寂静”。华盛顿对于盟友安全关心的冷视与摇摆，倒逼海湾国家另寻前途。一位该区域社交人士绝不讳言地表示：“美国恒久承诺的安全保护，如今看起来像是梦幻泡影。” 海湾三国“抱团” 这次危机中，沙特、卡塔尔、阿联酋三国作为区域大国，脚色发作了奥妙而深入的改变。起首是沙特，作为海合会“领头羊”，沙特一直仰赖美国安全伞，并一度成心在美调停下与以色列实现历史性关系失常化。但加沙烽烟燃起后，沙特不能不暂缓了与以色列的打仗步伐。如今卡塔尔都城多哈遭袭，更让沙特地识到以色列现政府在巴勒斯坦成就上的倔强态度正威胁地区摆荡，这种情况下再谈息争无异于刻舟求剑。因此，沙特疾速调解态度，转而把精神投向区域联结，对于以色列的轻举妄动予以坚决回击。 沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼近期一改此前慎重姿势，密集与卡塔尔和埃及等国向导人沟通，共商地区平安新框架。据悉，沙特在海合会紧急峰会上不只反对于卡塔尔的主权态度，还提出应加速打造地区防空和导弹防备收集，以应对于任何域外力量的侵犯。能够说，沙特正从“谋求美以包管”转向“牵头阿拉伯自保”，脚色转型明明。 其次是阿联酋。阿联酋是2020年《亚伯拉罕协定》的签署国之一，曾经被视作阿拉伯世界对于以色列政策松动的风向标。但是，以色列对卡塔尔的突袭让阿联酋感到难堪和愤怒。作为首批与以色列建交的海湾国家，阿联酋原认为这种干系能带来宁静红利，至少以方会顾及彼此友好不做出危害地区平安的行为。但这次空袭事件无疑摆荡了这种定夺信念。正如阿联酋外交部申明所言，以方动尴尬刁难地区平安造成了“公开且懦弱的毁坏”。 阿联酋被迫从头评估与以色列的关系走向，一方面冻结了全体与以色列的宁静合作项目，如情报交换和军工洽购，此外一方面加紧与沙特、卡塔尔谐和态度，夸年夜海湾外部安全合作优先于对于以瓜葛。能够预感，阿联酋将愈加趋势于平安搭档多元化，比方增强与其余年夜国的防务合作，以减少对于美以的繁多路径依赖。阿联酋从“美以盟友”再度回归“阿拉伯阵营”，态度改变回味无穷。 最后是卡塔尔。这个曾经一度被海湾兄弟孤立的中东小国，因为空袭事件成为团结阿拉伯天下的核心。2017年至2021年，卡塔尔曾经深陷与沙特、阿联酋等邻国的复交风波。然而，面对于以色列凌空一击，海湾诸国迅速放置嫌隙，与卡塔尔站在一起。 卡塔尔一贯推行自力交际，积极斡旋地区矛盾，是哈马斯与以色列间多数能够相同的渠道之一。以色列此番发起空袭，某种水平上反应出其对于卡塔尔态度的不满，甚至视为眼中钉。但这一举动事与愿违，卡塔尔没有仅没有在压力下退缩，反而乐成地从“被伶仃者”转变成“被团结者”，地区影响力以及话语权反而患上到晋升。正在卡塔尔的鼓动下，海合会启动联合防务机制正是具体效果之一。 埃及被逼调解战略偏偏向 作为阿拉伯天下人口至多的国家以及传统军事强国，埃及在此次风波中的态度改变也值患上存眷。自1979年与以色列签订战争协议以来，历届埃及政府在公收场合对以色列多持慎重克制态度。可是，多哈袭击明显触动了埃及的策略底线。 在海合会告急峰会上，埃及总统塞西一失常态，地下措辞强硬地将以色列形貌为“朋友”。这是他2014年下台以来首次如此婉言不讳地质问诘责以色列。塞西告诫称，以色列以后的政策正在“侵蚀任何新以及平以及谈的时机，甚至能够使现有肃静条约流产”。他特殊提到，以色列若继续企图将巴勒斯坦人强行逐出家园、迁往邻国，会重年夜威胁埃及国家安全。 理论上，这一轮加沙抵触暴发两年来，埃及一直担心以色列用意借抵触之机将年夜量加沙灾黎推进西奈半岛，变相将成绩转嫁给埃及。平常以色列领导层公然表示，不惜在第三国消灭哈马斯职员，“不论他们立足那边”，这让开罗加倍警觉。埃及境内同样有哈马斯政治就事处以及职员活动，以色列会否铤而走险在埃及动员攻击，这些都让埃及倍感自身平安受到直接威胁。 除了对于以色列能够进入埃及外乡延续跨境打击哈马斯的耽忧之外，加沙战场呈现出明显的“先去住平易近化—再接收”态势，也让埃及坐立不安。以色列一边宣布攻入加沙城睁开地面剿灭，一边在萨拉赫丁路开设48小时临时撤退通道，要求北部约百万居民总体南撤。与此同时，以色列开释“达成停火可停息军事行动”的信号，实质是在“欺压位移—军事占控—再治理”的门路上减速推动。换言之，即使背负复杂外交价格，以色列也在推动让加沙变为“无住民的安全缓冲带”，再按以色列的次序接受。而在埃及看来，驱赶加沙住民的实质就是要让埃及逼迫回收所有难民，这是他们齐全不可接受的。 在国内社会，以色列的做法也备受质疑。结合国自力查问访问委员会近期称，“有公事来由”认定，以方在加沙冒犯《灭绝种族罪条约》所列四项行动：年夜范围杀戮、形成严峻身心挫伤、施加足以导致族群覆灭的生存条件，以及阻挠生养。相干报告还指认以色列高层存正在“灭绝意图”，证据包括切断水电燃料、禁止婴儿配方奶进入、对于举白旗平民与医护记者的进犯等。以色列与其盟友虽然刚强否定，但随着军事匆匆进与“去居民化”叠加产生，“治安式霸占”一步步走向既成理想。这没有仅减速以色列在外交上的伶仃，也在倒逼中东平安架构从“内部包庇”转向“地区自主”。 面临新局势，埃及疾速调剂策略，转而主动谋划地区集体平安框架。早在数年前埃及就提出过建立“阿拉伯联合军”的构想，但因各方分歧而停顿。这次塞西正在海合会峰会上再次倡议以开罗为总部组建“阿拉伯版北约”，希望结合阿拉伯乃至伊斯兰国家的军事力量，共同应答以色列等对于地区的“新威逼”。消息人士称，埃及方面发起的同盟架构包括常设的离散批示部、定期联合军演以及共享情报、平安技术等机制。 这一设想失去了一些地区重要国家的积极照料。差别国家的起点并不完全统一，比如伊朗更可能是借机召唤反美反以阵线，而土耳其则愿望在地区平安事件中重新取得影响力。但整体而言，埃及的态度变化标志着一个主要信号：即使是曾经与以色列战争相处数十年的国度，现在也不患上不重新审视以色列带来的抱负威胁，并响应调剂计谋方向。 中东安全新秩序现端倪 这次海合会紧急峰会通过的组建分离防务同盟提案，能够成为数十年来中东地区最严重的宁静架构转型动身点。对于于阿拉伯国家来说，自立确立集体安全机制的欲望由来已经久：从20世纪热战时代的联合防御公约，到近些年美国发起的“中东战略同盟”(俗称“阿拉伯版北约”)，相同理念多少经提出却一直未能落地。一方面，阿拉伯国家外部向来存在诸多分比方，平安关怀各有偏偏重；另一方面，年夜国的介入和博弈也使得地区国家难以真正自主联合。此次匆匆成阿拉伯世界绝后团结的间接缘由，在于以色列的冒险举措触碰了简直所有区域国家的底线。无论是海湾君主国还是位于北非的埃及，甚至近年一度尝试与以色列改进关系的国家，现在都感受到现实要挟迫在眉睫。 最近，以色列总理内塔尼亚胡领导的强硬左翼政府采纳的种种动作，日益让阿拉伯国家意识到，原先留意经过历程斗争换战争的思路能够行不通了。同时，美国在这一系列事件中的脚色表现更令盟友心寒，非但未提早阻遏以色列对于卡塔尔动武，预先也短缺强有力的干预以及训斥。 固然，“中东版北约”的打造并不是欲速不达。首先，阿拉伯和伊斯兰国家外部仍存在战略好处不对立的结果：一些国度过去将伊朗视为重要威逼，而目前更多国家把以色列看作更紧急的宁静挑衅，两种认知一定齐全相容。比方，沙特以及阿联酋近期虽然与伊朗缓和了瓜葛，但并不即是对于伊朗完全放心；而伊朗诚然支持反以同盟，却也有本身议程。 其次，美国等东方国家的态度也是一道关卡。美国不太年夜小坐视其主导多年的中东安整个系被一个没有受自己把持的新同盟取代，在阿拉伯国家组建独立防务同盟过程中很可能会从中作梗，或者者施加政治经济压力，以分解同盟。一些高度依附美国兵器设备以及练习的海湾国度，在与美国决裂的问题上更是踟躇不前。 再次，同盟外部的指导权之争亦需妥善平衡：埃及、沙特作为区域年夜国都希望主导平安事务，而其余中小国家也担心自身声响被淹没。 尽管困难重重，但中东地区酝酿自立平安架构的趋势往常愈发现显。一场从天而降的多哈空袭，仿佛敲响了旧有秩序的警钟。当美国的许诺再也不令盟友放心，沙特、卡塔尔、阿联酋等地区国家别无抉择，只能携手打造属于自己的“平安屋顶”。目前来看，中东版“北约”是否会真正诞生尚需时间检讨，但能够一定的是，美国在中店主导平安的时期侧面对于前所未有的挑战，一个属于中东地区的平安新次第已经现眉目。 (作者系北京年夜学汇丰商学院智库中东钻研所执行长处) 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面受权 【编纂:付子豪】
一般来说，无论，中新网9月30日电 据中国驻宿务总领馆微信公众号音讯，根据中国地震台网主动测定：今日21时59分在菲律宾莱特岛四面(北纬11.26度，东经124.53度)发生7.0级摆布地震。 菲火山地动研讨所报：震级6.7级，震中在Bogo市附近( 11.09°N, 124.13°E - 017 km N 73° E of City Of Bogo, Cebu)，震源深度10公里。 本次地震震源深度浅，为预...
透过现象看本质，几乎，中新网杭州9月26日电 (记者 孙自法)第五届天下生物圈包庇区大会25日在杭州闭幕，大会凝集各方共识，探讨通过了《联合国教科文组织人与生物圈发动及其天下生物圈保护区收集杭州策略行动计划(2026-2035)》(简称杭州计谋行动方案)与《杭州宣言》。9月25日下午，第五届天下生物圈珍爱区大会在杭州解散后停止新闻公布会。中新网记者 孙自法 摄 联合国教科文构造生态与地球科学司司长、“人与生物圈计划”...
大国工匠是高技能人才的杰出代表，记者近日从全国总工会了解到，我国首批通过自主培育的大国工匠人才名单公布，持续壮大的高技能人才队伍正为我国经济社会高质量发展筑牢“技能底座”。 在刚刚结束的第三届大国工匠创新交流大会暨大国工匠论坛上，我国首批200名高技能人才，经过一年多的培育正式被授予“大国工匠”人才称号。 大国工匠彭菲：作为一名大国工匠，我也深刻体会到，高技能人才是推动“中国制造”向“中国创造”升级的关键力量。我们既要成为技术落地的“催化剂”，不断帮助企业解决从算法创新到产品落地的问题；也要成为产业升级的“推进器”，把AI技术与行业需求深度融合，通过智能化改造提升传统产业效能。 今年以来，各地都在加快培育高技能人才。在广东，围绕先进制造、现代服务、数字技能等领域，把培训建在产业链上，今年全省已建成171条产业、教学、评价衔接融通的技能生态链。佛山市人社局就和一家机器人企业共同成立了培训班，企业导师与行业专家全程指导学员，帮助学员全面提升工业机器人领域的专业素养与实践能力。--> 广东顺德职业技术大学数字化设计与制造技术专业学生 林炜泰：学习效率很高，我通过行业专家认证后，就直接来到公司这个产线机器人编程岗进行实习，我现在每个月的实习工资是4000元左右。 宁夏开展首批数字技术工程高级工程师评审，引导更多人才向数字技术领域聚集深耕； 湖北省积极支持符合条件的国家级“专精特新”企业面向本企业职工自主开展职业技能等级认定，企业可自主评价人才、自主使用人才； 江苏省建立职业资格、职业技能等级与相应职称、学历的双向比照认定制度，畅通高技能人才向专业技术岗位或管理岗位流动渠道。 浙江持续打造技能人才“增技增收”先行区，形成差异化技能工资协商体系，鼓励各地将高技能人才要素与企业用地、用能等相关激励政策挂钩，激发企业开展员工培训和提高技能人才工资待遇的内生动力； 上海聚焦重点产业领域，对人工智能训练师、养老护理员、家政服务员等17个职业(工种)的劳动者，职业技能提升补贴标准上调30%。 人工智能训练师 孔令锴：今年，我获得了高级人工智能训练师证书，还获得了政府的补贴，是一个很大的激励，这让我们投身新兴领域的一线技术人员有了非常大的信心，干劲也更足了。 目前，我国专业技术人才超过8000万人，技能劳动者总量超过2.2亿人，其中高技能人才超过7200万人。 【编辑:李润泽】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】